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1 Intériorité, subjectivité, âme, conscience –
autant de concepts, autant de signifiants,
qui le plus souvent sont requis sans autre
forme de procès, dès lors que l’on entend
traiter  de  la  condition,  ici  et  à  jamais
humaine, de l’homme, une fois identifiés
ses  actes,  ses  compétences,  ses  valeurs.
Rien cependant n’est simple et Jean-Louis
Chrétien,  en  se  « limitant »  (mais  quelle
ampleur...)  à  la  topique  chrétienne  de
l’architecture  de  cet  espace  intérieur,
propose une perspective d’analyse venue
des  plus  précieux  enseignements  des
Pères  de  l’Église,  confrontée  aux
objections  qui  fondent  de  longue  date
notre modernité. Dire topique n’est pas de
hasard.  En  ces  textes  premiers,  et
l’Écriture  qui  les  autorise,  il  n’est
d’intériorité pour l’homme, que composée
de  lieux  (topoï)  où  se  réalise,  ou  pas,  la
rencontre  avec  son  Dieu,  qui  vient  y
habiter. Et topos en son origine signifiant
« jardin », c’est au déploiement de cette métaphore spatiale du jardin clos de l’âme, que
l’auteur se livre. Que cette métaphore se formule comme chambre du cœur, temple de
l’esprit,  ou  demeure  de  l’âme.  Trois  figures  que  sollicitent  les  grands  maîtres  des
premiers siècles, mais qui ne désignent pas exactement une même « spatialité » ni une
même symbolique.
2 Soit  la  chambre  du  cœur,  ce  « noyau  de  l’être  humain »,  ce  centre  de  l’âme,  cette
« conscience » dont Ambroise de Milan dit  le  secret,  cet  « esprit »  dont Anselme de
Cantorbéry demande que « l’on en expulse tout ce qui n’est pas Dieu [...]. La porte une
fois close, recherche-le ». Entrer en cet espace clos, c’est entrer en soi et faire place à la
présence de Dieu, mais c’est aussi, insistent Origène et Augustin, affronter la propre
« ignominie de sa vie ». La chambre : le lieu de la délivrance, sanctuaire, oratoire, autel
de la prière – mais aussi bien l’exposition au risque de se perdre en « l’immense rumeur
du monde ». Guillaume de St-Thierry dira que la conscience, cette « cellule intérieure »,
est  un tribunal  où l’on s’accuse et  se  condamne.  Là,  donc,  la  pente  mystique de la
présence de Dieu ; ici, la révélation redoutable de la part secrète de soi. C’est cet espace
de double polarité qui est cette « chambre de l’Église », ce « corps du Christ » dont parle
Ambroise, et dont saint Augustin demande que, face à l’œuvre de purification qui s’y
opère, et au travail de Dieu qui s’y accomplit, on ne fuie pas ce « lieu du déchirement ».
Il  se déploie en cette chambre du cœur une dramatique :  on n’y entre que pour s’y
absenter, laissant une vacance que Dieu vient habiter ; mais Dieu n’y vient « que de lui-
même ». Tel est le paradoxe de cet espace d’intériorité chrétienne. Il y va de l’identité
personnelle de l’homme, qui « porte en son centre un vide ou un creux », qui est pour
Dieu. Une « capacité », écrit J.-L. Chrétien citant saint Augustin, « qui fonde son sens
d’être ». Dieu est au fond de l’homme comme présence plus intérieure à l’homme qu’il
ne  le  sait  ni  ne  le  conçoit.  Si  l’on  admet  avec  l’auteur  que  pour  les  penseurs  de
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l’Antiquité « la subjectivité est inconnue »,  comment dès lors « sortir de moi » pour
aller vers les autres, qui sont au fondement de chacun ? C’est par cette raison de Dieu
comme amour que s’opère cette « communion » avec autrui. « Dans chaque moment de
l’acte par lequel je pense avec amour à quelqu’un, Dieu m’est présent, que j’en aie ou
non conscience ». Dieu, présence, amour, communion, qualifient la chambre du cœur
comme moment spécifique d’intériorité.
3 Il est en modernité des « chambres profanes » que J.-L. Chrétien confronte et oppose à
la chambre cordiale. De ne pas être « d’origine évangélique », elles banaliseront ce que
la  conception  chrétienne  propose  du  cœur  intérieur,  ce  conclave.  Dante,  « si
profondément  chrétien »,  pourtant,  et  « si  chrétiennement  profond »,  donne  à  la
chambre de l’intimité un sens strictement profane, et la tient pour espace privé « où
[l’on] est seul avec soi-même ». Le cœur sera pensé en son acception philosophique ou
médicale,  comme  affectivité,  comme  « moi ».  Il  n’est  plus  « lieu  d’hospitalité  pour
Dieu », mais « pour le philosophe ». Mais il est deux usages de telle « chambre ». Ou tel
« cabinet ».  Montaigne  dit  le  sien  « lieu  de  loisir  sans  contrainte  ni  gène »,  lieu  de
« nostre vraye liberté ». Notre âme à elle-même « se peut faire compagnie ». À l’opposé,
Calvin parle de « l’arrière-boutique » de l’homme comme « lieu en moi où je m’éloigne
de Dieu »,  espace de duplicité et de feinte,  où le moi-même et l’autre sont avers et
revers d’un même moi. C’est parce qu’elle est délestée de toute présence divine, que la
« chambre »  intérieure  s’ouvre  alors  à  soi  et  au  monde  comme  son  principe  de
désenchantement. La sécularisation, écrit J.-L. Chrétien, commence par l’intériorité. On
y reviendra.
4 D’autres  « syntagmes »  définissent  l’intériorité  chrétienne,  telle  que  proposée  par
l’Auteur. Ainsi du corps du fidèle que Paul dit « temple de Dieu », en qui s’opèrent culte
et sacrifice. Le temple est le fidèle lui-même. Et ce sacrifice intérieur, dans la pensée
augustinienne,  est  « ce  souffle  intime  qui  respire  toujours  avec  les  autres ».  Il  ne
s’entend  que  comme  toujours  relié  à  la  communauté  des  croyants,  où  chacun
s’enracine.  C’est  parce  que  ce  principe  d’intériorité,  dit  Augustin,  loin  d’être  un
principe de clôture et  d’enfermement,  est  cet  « abîme » en nous qui  « bée de toute
part », que l’homme est par cette « béance » offert à Dieu autant qu’ouvert à autrui.
L’altérité est constitutive du principe d’identité. L’altérité est ce désir « en haut plus
haut que nous », écrit Grégoire le Grand – désir de Dieu inséparable du désir d’autrui.
Le temple de l’esprit est alors le fidèle en tant que membre de l’Église. Et l’Église elle-
même, ce temple collectif. « Le vrai temple du grand Dieu », écrit St François de Sales,
est la pointe de l’âme en sa simplicité, qui consent tout entière au dessein de Dieu. Dieu
habite l’âme comme « suprême pointe de la raison et faculté spirituelle ». Dans le Traité
de  l’amour divin,  une doctrine de la  structure du psychisme humain se propose,  qui
marque  un  tournant  dans  la  conception  de  l’espace  intérieur.  Moins  de  schèmes
spatiaux, plus de tensions mystiques. Celle-ci, par exemple, qui impose de renoncer au
désir de voir Dieu afin qu’on n’ait désir de se l’approprier. Argument qui rappelle la
supposition impossible d’être contraint d’aimer Dieu ici-bas puisque condamné à le haïr
dans l’éternité. Ce qui posera à nouveaux frais la question redoutable du pur amour.
Mais ici, le « temple de l’esprit », habité de Dieu, est confronté au monde d’un sujet
personnel,  encore  entièrement  investi  de  l’amour  de  Dieu,  et  déjà,  me  semble-t-il,
rapatrié en sa propre distinction.
5 Le temple de Dieu serait-il autre que la conscience de l’homme ? Temple inhabité, écrit
J.-L. Chrétien, temple des philosophes, temple de Rousseau, temple de Kant. « Si Dieu
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“lit” ce qu’il y a dans le temple, il ne l’habite plus personnellement ». Que cet adverbe
fasse problème ne doit pas affaiblir la thèse ici soutenue : la modernité se passe de Dieu,
en évide le « temple », pour que seule, comme il en va chez Kant, la loi morale comme
impératif  catégorique  puisse  me  « permettre  de  me  la  représenter  comme  un
commandement  de  Dieu,  et  non  l’inverse ».  Dieu  ne  fait  plus  présence,  mais
« représentation ».  Rousseau  plus  encore  conçoit  l’espace  intérieur  comme  scène
désaffectée de Dieu, royaume de la subjectivité, espace de la « profanation ». Où « ma
seule  certitude,  note  l’Auteur,  se  fait  critère  de  l’universel ».  Les  « demeures »  de
Thérèse d’Avila signifiaient un « château intérieur » où il s’agissait d’entrer et avancer,
bâtissant son espace propre en même temps que l’on se disposait à la grâce de Dieu. En
ce château, « il n’y a rien à voir, que la lumière », au terme d’une lutte entre Dieu et
l’ange des ténèbres. Le parcours de Thérèse est parcours « d’une opacité première à une
tout autre opacité », dont Surin à son tour témoigne en toute souffrance et extase. Cette
opacité  « tout  autre »  est  cette  lumière divine,  en dépassement des pièges de toute
finitude. En régime de modernité, le « souterrain de la maison de l’âme » n’est pas cet
espace de pleine lumière, mais le domaine « sans loi, sans temps », des pulsions. On
pourrait certes objecter que Freud assigne aux pulsions les plus contraignantes des lois.
Et que l’espace intérieur est le lieu de leur travail et de leur jeu. J.-L. Chrétien invite
aussi  bien  à  lire  en  Keats,  Baudelaire,  Balzac,  Poe,  le  triomphe  de  cette  œuvre  au
désenchantement que la littérature et l’analyse contemporaines du psychisme humain
ont introduit au principe de l’intériorité.
6 Mais  il  est  un  « lieu »  où  la  topique  chrétienne  et  la  conception  « moderne »  de
l’intériorité  peuvent  entrer  en  consonance.  Édifier  sa  « maison  intérieure »,  écrit
l’Auteur, est, pour Thérèse, décider du « pur pouvoir de commencer », et mettre en jeu,
et au défi, ce pouvoir. Sans doute, pour la mystique, poser le commencement, poser le
fondement, c’est « témoigner et annoncer la Bonne Nouvelle ». Mais si ce qui fait, ici, de
chacun à tout autre, que « puissance liante » est « la transmission de la Parole » et donc
ouverture sur autrui – fait, en modernité, appel à cet « autrui » au principe même de
l’institution du sujet, et comme, au plein sens du terme, sa « raison d’être ». Ce qu’écrit
J.-L. Chrétien : « La pointe aiguë de la solitude n’est que l’extrémité d’une interaction
[...]. La construction de notre identité propre [...] est de part en part interindividuelle »
– ne saurait être récusée par la connaissance « profane ». Ainsi de cette connaissance de
soi  « qui  commence  sans  qu’on  le  sache »  et  de  l’intériorité  comme  « espace  de
l’inespéré,  donc  de  l’événement  [...].  C’est  là  que  tout  se  joue  d’abord  quant  à
l’identité ». Si le temple « désaffecté » est bien le site de la subjectivité, alors il n’est
rien, de Dieu, qui ne soit, désormais, de l’homme.
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